1楼：仲夏的夜
成熟的年代
——穆旦《诗八首》解读
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃，
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底。我们相隔如重山！
——穆旦《诗八首》
诗可以解读吗？在我看来，诗的解读几乎是不可能的。因为诗是最近乎元语言的东西，我们对诗的解读，不是去接近诗，而仅仅是解释诗歌被阅读后的种种观念。
我们的诗歌批评也只是这种阅读和解释经验的集合。显然，这都不是诗。
所以，只有当诗歌批评成为某种接近诗的向度，此时，诗之本原的呈现才有可能。诗不是结论，但依然是一种言。此言非形而上学之言，而是一种语言的引诱。
故我的这一篇诗歌批评，不在于提供某种结论，而旨在探索穆旦《诗八首》的种种意味。愿此意味可以与您共同分享。
一 基本路向
首先，我需要区分两种不同的批评，文本解释和文学批评。
文本解释，或者说是文本批评，乃是根植于所要批评的文本，以作者的写作痕迹和批评者的阅读感受为线索，以文本的意味为内容，主要意图是要求阅读经验的沟通交流。而文学批评则是发轫于文学理论，强调文本与理论之间的关系，辅助以文本社会处境的考察，更多是理性的，历史的看。
之所以提出这些，是因为穆旦的《诗八首》非常独特，她既不是私属于个人感受的情爱之诗，或者独白、祈祷，也不是面向公众的呼告、战斗檄文，而是以认信上帝为基底，借情爱的表达为形式，言说属灵经验之诗。这样以来，我就不能忽视穆旦的属灵经验，而用形而上学之言来框定；也不能只分享其神学意味，而忽视这首诗生成的社会原因。
此决定了我这篇批评的基本路向，就是神学阐释和历史境遇考察的结合。
二 若干问题
让我们从诗本身开始。
第一个问题是：《诗八首》是爱情诗吗？
应该说，《诗八首》是一首爱情诗，因为诗的主题是描述爱的经验。但她并不是一首简单的爱情诗，描述的不仅仅是恋人之爱。而是通过对语言的体验，在诗中使人子对人子的爱分享了人子对上帝的爱。
为什么这么说呢？里尔克在《杜伊诺哀歌》中写到：“哪一颗心不是艰难地面临它。
恋人会轻松一些？啊，他们不过相互掩蔽他们的命运。”里尔克诗要说的不仅是人子要面对上帝时的艰难，更要说，如果恋人之爱只是逃避孤独，相互取悦，那么向上帝的道路就不会展现。
要区分恋人之爱与上帝之爱，关键要看这爱是不是有苦的，苦在何处。上帝之爱是有苦的，苦在人言相对于上帝言永远是不足的。言说上帝是困难的，而言说恋人是容易的。
只有意识到这种困难，并以对人子的爱追随上帝，此时才能使人子对人子的爱分享人子对上帝的爱。
“静静地，我们拥抱在用言语所能照明的世界里，而那未形成的黑暗是可怕的，那可能的和不可能的使我们沉迷。”，此句表明人子之爱在语言之中，语言是我们的爱的所在。为什么人言不能到那“未形成的黑暗”中呢？
为什么“那可能的和不可能的使我们沉迷”呢？这恰恰是人言与上帝言关系的一个体现。如果语言不是为了使人爱上帝，那她存在又有何意义？
正是诗人意识到了这一点，所以，《诗八首》就不是一首恋人之诗，而是爱之诗，爱上帝之诗。这样，《诗八首》就是以爱为主题而不仅仅是以男女之爱为主题的。此分享决定了本文批评的视角。
第二个问题是：《诗八首》是言上帝之诗还是言绝对者之诗？
要回应这个问题，首先要区别上帝和绝对者。上帝是道成肉身的上帝，亚伯拉罕的上帝，是爱我们的天父；而绝对者是哲学家的绝对者，是他们认为通过理性可以抵达的终极，或者说，绝对者就是虚无。①
当“我思故我在”的怀疑论开始了近代哲学，②一个巨大的逐神运动就开始了。我们周围所围浸的上帝之爱，无穷的奥义也就消失了。语言一步步失去她的启示性，而变成了一种传意的工具。
我们所面临的后果是语言的荒芜。
在这里，我不能论述，而只能提供一个大致的背景。回到诗中。穆旦写到：
“风暴，远路，寂寞的夜晚，丢失，记忆，永续的时间，所有科学不能祛除的恐惧，让我在你底怀里得到安憩”。为什么这个恐惧是“所有科学不能祛除的”呢？如果这个恐惧不是诗人对上帝的敬畏又是什么呢？
而那古老的格言说：敬畏上帝乃智慧之始。
反过来说，如果穆旦言的是绝对者，那么他有什么可以恐惧的呢？因为这个绝对者终究会完全在理性的掌握之中，人可以心安理得的面对，自然是于恐惧无缘的。
当我们领会《诗八首》是言上帝之诗的时候，就可以开始领会诗人的深刻意味了。
第三个问题是：穆旦为什么要言上帝？他如何言上帝？他的上帝是什么样子的呢？
要回应这两个问题，必须从诗人所处的时代来了解。这首诗写于1942年，那个时代，正是中国发生巨大变化的时代。关于这个变化，各种说法已经太多了，我想提的是中国传统文化，尤其是儒家文化在那个时代的处境。
更确切的说，是儒教在五四启蒙后的处境。大家可以明白，一个巨大的断裂出现了。这个断裂，是指中国的传统文化已经失去了他的根基。
这个根基，有精神的，从“天人合一”到理性科学；有文化的，从封建文化到半殖民地文化；有体制的，废科举使儒教与社会政治经济体系的姻亲关系被解除。这样，任何一个人都可能发问，我们的根基在**？
穆旦是一位诗人，并且在美国接受了大学教育，受过西方文化的熏陶。他对于“我们的根基在**？”这个问题的回应是必然的。
但是他只能以此诗的形式，以一种近乎隐晦的语言表达。这在于**教在当时的中国并没有得到公正的对待，**教神学在汉语境的言述经验十分不足，更不要说以诗的形式了。
另外一个方面，作为对中国诗人造成深远影响的里尔克，其神学思路是与上帝的相遇发生在原始启示和基本启示里，语言必须恢复其神性起源和对上帝奥秘的揭示。③这种观念在中国诗人尤其是“九叶”诗人身上的反映更加明确。
在《诗八首》中，穆旦如何言上帝？我们知道，如何言说上帝是一个基本的神学问题，正如如何言说诗是一个基本的诗学问题一样。与诗不同的是，上帝是不在场的，上帝之言乃是神迹，是只可被记载而不可被言说的。
而诗则是语言与未知的接口，诗只有在掘弃其形式及表象的前提下才可以进入其本身。而诗意同样是语言的神性在我们内心的围浸。
穆旦的言说，乃是对爱的言说，乃是通过对人子之爱的体验来追随对上帝之爱的体验。诗人写到：“那形成了树木和屹立的岩石的， 将使我此时的渴望永存，一切在它底过程中流露的美，教我爱你的方法，教我变更。
”谁是“那形成了树木和屹立的岩石的”？他又如何“教我爱你的方法”？此句使我们全然听到了，诗人追随上帝的脚步声。
这已经进入了本文的关键，也就是：一个诗人是如何回应“我们的根基在**”？对于穆旦，这根基就是爱，是对上帝的追随。
三 成熟的年代
在诗的第一节，为什么诗人写到：“唉，那燃烧着的不过是成熟的年代”？为什么不用“年龄” 或者“ 年纪”？那诗人为之点燃的“火灾”是什么？此意味深长。
使用了“年代”，就揭示了这首诗的时代处境和诗人的观念。那个年代有着如火如荼的革命，而诗人的革命激情是毋庸质疑的。④这“火灾”正是这革命的激情。
但这革命的激情从何而来？因为年代成熟了。为什么说年代成熟了？
这是因为以儒教为核心的传统文化已经发展到了他倾覆的时刻。这个成熟，必然带来火灾。这也是中国革命的必然性。
但如何革命？革命之后又如何？这个革命的依据是什么？
这些问题必然是一个诗人要考虑的。如果这个革命，把某种精神当做燃料，烧完了就没有了，那这个革命是不彻底的革命，甚至是饮鸩止渴的革命。因为我们民族的精神之根已经在革命后不复存在了。
如果革命不仅仅是破坏，而是包括了精神之根的生长，那这个民族才有新生的可能。
让我们把目光投到西方。黑格尔是古典哲学的最高成就者，到了尼采，古典哲学那个年代就成熟了。成熟的先兆是启蒙思想与其哲学带来了工具理性和人的异化。
此成熟，意味着西方神义本体论的破产，上帝之于人子的父权关系的结束。技术时代的到来，使世界迅速进入冥暗之中。海德格尔深入研究了尼采，更把目光投向荷尔德林和里尔克。
他认为，世界的拯救必须由语言的拯救开始。而只有诗人是爱语言的，在这个贫困的时代，诗人开始了新的言。⑤
而在中国，并不是因为大多数地区是贫困的，经济欠发达的，中国人就没有思考这个问题：现代人的根基在**？其实，诗人在其代表作《被围者》中已经充分表现了这种思索。
⑥现代性的困境，早在我们真正进入现代化以前诗人就思考过。
当我们回到诗中，就发现诗人到底在回应什么？
他回应了“成熟的年代”，回应了上帝的召唤，回应了对精神之根的探寻。诗人的回应是独特的。首先不是一种宣讲，更不是一种强制的教条；也不是独白，使言说进入个体的狭小空间。
此回应是吟唱和赞叹，是面向心中的上帝陈述自己的属灵经验。
这个回应，乃是以爱，追随上帝。
于2001.7.7深夜
①此处参《形而上学的恐怖》中“论一切可能的语言”一节 柯拉柯夫斯基 三联出版社
②此处参《论怀疑者/哲学片段》中《论怀疑者》的第一章（克尔凯郭尔 三联出版社）
③此处参《杜伊诺哀歌》与现代**教思想》中勒塞所著的《里尔克的宗教观》。三联出版社 第147页
④穆旦在抗战期间曾经参加过中国远征军。
⑤此处参《荷尔德林诗的阐释》海德格尔，商务
⑥见《中国现代文学三十年》北大版
2楼：
是穆旦的《诗八首》吧！ 穆旦的诗有明显的深刻的时代感情，但多数的诗往往并不是直接表现时代，而是注意自身心灵的搏斗和内层思想感情的开掘，并努力在抽象概念与具体形象的结合中，追求传达的感情密度大，传达方法独特新颖和理性成分的介入
《诗八首》的艺术特色有哪些？
3楼：百度文库精选
最低0.27元开通文库会员，查看完整内
原发布者:bar***t422
艺术特色array①直接抒情②间接抒情设题：直接抒情和间接抒情哪种方式好？1、[中吕]卖花声·怀古二首（其一）阿房舞殿翻罗袖，金谷名园起玉楼，隋堤古柳缆龙舟。
不堪回首，东风还又，野花开暮春时候。（其二）美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。
问题：你认为这两首元曲哪一首的结尾更好？设题：
诗歌是怎么借景抒情的？2、淮上即事寄广陵亲故（韦应物）前舟已眇眇，欲渡谁相待？秋山起暮钟，楚雨连沧海。
风波离思满，宿昔容鬓改。独鸟下东南，广陵何处在？问题：
一切景语皆情语，请从“山”“雨”“鸟”三个角度入手，简要评析这首诗所要表达的思想感情？设题：诗歌写景的技巧3、鹧鸪天苏轼林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。
翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。
注：这首词是苏轼谪居黄州时所作，红蕖：红荷花的别名。
问题：词的上片写景，你认为这首词写景的优胜之处主要表现在**？请就其中一个方面简要分析设题：
诗歌中的写景部分的区别4、阅读下面两首诗，然后回答问题谢亭送别许浑劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。重送裴郎中贬吉州刘长卿猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。
同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。问题：（1）两首送别诗有很多相似之处，其中都写到了“水流”，简要分析他们之间的相同和不
诗歌艺术特色有哪些,诗歌的艺术手法有哪些
1楼 匿名用户 这个范围很广的，以《诗经》为例，《诗经》的艺术特点有 一 开创了我国诗歌的现实主义传统 《诗经》中的诗大多是人民的集体创作，来自广大的地区和阶层，展示了从西周初年到春秋中叶五六百年的生活，为中国现实主义文学的发展奠定了坚实基础，形成了中国文学史上的优秀传统。 二 丰富多彩的艺术表现手...
西游记的艺术特色有哪些,西游记的艺术特色
1楼 双鱼贝贝 第一点，塑造的人物既有个性，又有共性 既有魔气，又有人气，仙气，这些是融为一体的。举几个例子，比如孙悟空这个形象，他一出生就具有仙气，他是花果山的一个仙石，里头含了仙胎，迎风化为石猴，一出生就会走路爬行，两眼露金光，射冲斗府，惊动了上天，从这些描写就能看出仙气。但同时他又具有魔气 第...
李金发诗歌的思想艺术特色,朦胧诗的主要思想特征和艺术特色。
1楼 匿名用户 一 把一系列灰色意象引进诗歌领域，以丑 怪 忧郁等为美 。 二 感觉或情感的意象化 也称 思想知觉化 三 追求想象 比喻的新奇 1 取远譬 2 想象的跳跃对李金发的象征诗的整体评价 对新诗的发展意义重大。 没有留下可以诵读的作品，但留下了可供研究资料 还留下了应汲取的教训。 朦胧诗的...